诗人故事NO.42
如果说人生如戏,那么阮籍拿到的绝对是一部烂剧。
留在史册里的阮籍,是他的青白眼和烂醉如泥。狂放不羁的面孔下,很少有人能够细读这个羸弱书生的忧伤和彷徨。
他一生仅活了54载,留下了狷介不羁的名士形象,也留下了80多首诗作、6篇文赋和9篇散文。他的著作说不上丰厚,但是他以80余首晦涩难懂的《咏怀诗》,在中国的诗坛占据了一席之地。
苏东坡诗里有云:千古风流阮步兵,空留风韵照人清。
就让我们走进阮籍的一生,看他如何欲说还休、奉古陶今。
1阮籍出生于建安十五年,即公元年。
父亲阮瑀,为“建安七子”之一,是当时著名的文学家和思想家。曾任曹操的司空军谋祭酒,掌管记室,就是相当于现代的秘书长,是专门负责起草章表、檄令的。
阮瑀善解音律,能鼓琴,长于书记章表,才思敏捷,落笔成章,深得曹操、曹丕父子二人的欣赏。
阮氏家族祖籍陈留,是一个深受儒家精神思想影响的士族家族。阮瑀小时候师从大儒蔡邕,蔡邕对他的评价是“童子奇才,朗朗无双。”可见,这个家族的成员都好读书也爱读书。
他们家族还有一个典型的特征就是精通音律。阮瑀能鼓琴,阮籍也善鼓琴,到了他的侄子阮咸这里,更是精通八音,时人称他为“神解”。
他能够仅凭一把乐器的调子就能判断乐器的制作是否合乎规范,和现代的钢琴调音师有得一拼。我们现在用的乐器“阮”据说就是用他的名字命名的。
2这家人也有一个知识分子的通病,就是书生意气、不善理家。
南朝梁的文学家刘孝标在评注《竹林七贤论》时就说过:“诸阮前世皆儒学,善居室,唯咸一家尚道弃事,好酒而贫。”也就是说祖孙三代阮家人,从阮瑀到阮籍到阮咸,都有好学问,但都好酒贫困。
我想他这里的贫困和我们理解的贫困还是有差距的,这里显然是相对性的贫困,也就是说相对于其他上层贵族家庭,甚至阮氏家族的其他分支来说,阮籍他们这一支并没有那么富裕。
阮籍还有一个兄长叫阮熙,就是阮咸的父亲,官至武都太守。无论是父亲阮瑀还是兄长阮熙,都是有职务在身的,包括30岁以后的阮籍,都干着一份公务员的体面工作。
对于当时的社会来说,这一家子毫无疑问就属于社会核心的精英圈层。即便是靠父兄的俸禄,寻常过日子总是强过大部分无产阶级的。
3阮籍出生的时候曹操已经平定了北方大部,天下三足鼎立的局面也已形成。可以说是华夏大地在经过数年的战乱之后,有了短暂的安定局面。
这一点对于阮籍的人生或者说对他命运的走向尤为重要。
生逢乱世中尤为可贵的安宁岁月,父亲任职曹氏集团的核心管理层,并与未来继承人曹丕、曹植交好,阮籍本应该拥有幸福安定的童年时光。
然而好事多磨,在他三岁时,自小身体羸弱的父亲以罹疫疾,留下孤儿寡母撒手人寰。当然,有阮氏家族的依靠和父亲留下的政治资本,阮籍母子三人的日子不会太惨。
曹丕就曾怜悯阮籍母子孤弱,作过《寡妇赋》。序言里说:“陈留阮元瑜与予有旧,薄命早亡。每感存其遗孤,未尝不怆然伤心,故作斯赋,以叙其妻子悲苦之情。”
4有了上位者的眷顾和亲朋的照顾,孤儿寡母日子或许难些,但安稳度日总是没有问题的。
是以,阮籍从未停止过他的学习。八岁的时候,他就在学习一事上显露出异于常人的才情。《魏氏春秋》记载:“阮籍幼有奇才异质,八岁能属文,性恬静。”古人颇多早慧,但八岁能够写文章的,也是凤毛麟角。
阮籍10岁时,发生了一件大事。汉献帝嗣位于魏氏曹丕,从此天下异姓。
不过对于阮籍这个小小儿郎来说,曹氏的上台对他只有利好而无弊端。有阮氏大家族作为依托和曹氏兄弟的关怀加持,阮籍依然享受着上流社会阶层的优渥待遇。
长到十四五岁,叛逆的中二时期,阮籍也毫不流俗的度过了一段纨绔时光。他在《咏怀诗》第十五首就写过“昔年十四五,志尚好诗书。被褐怀珠玉。颜闵相与期。”不过那个聪慧少年,始终不忘家族传承的儒道精神,期望自己能够与颜回和闵子骞一般,固节守志为社稷苍生谋利。
固节守志,或许就是阮籍这一生的悲剧之源。
5动荡的社会也要求贵族子弟们文武兼习,关于那段岁月,他在《咏怀诗》第六十一首有怅惘的回忆。
《咏怀诗》第六十一首
少年学击剑,妙伎过曲城。
英风截云霓,超世发奇声。
挥剑临沙漠,饮马九野垧。
旗帜何翩翩,但闻金鼓鸣。
军旅令人悲,烈烈有哀情。
念我平常时,悔恨从此生。
在那样一个动荡的时代,“挥剑临沙漠,饮马九野垧”,荒野上旌旗猎猎,号角连天,男儿们热血难凉,豪气冲九天,这是那个时代最美的风景。说是悔恨,其实是遗憾吧,阮先生空有一腔书生意气,终究难赴。
黄初四年,公元年,阮籍一生的挚友嵇康小朋友出生了。阮籍这一生有许多的朋友,更是和山涛、王戎、刘伶等被称为“竹林七贤”,但真正能够称得上挚友的,恐怕也就嵇康了。
黄初六年,据《晋书》本传记载,阮籍曾经随叔父一起到东郡,与当时的兖州刺史王昶相见,阮籍一天没有说一句话。倒是把那个刺史王昶镇住了,认为阮籍此人小小年纪,气度宏深。
但我看到的,却是一个性格内向、孤傲的小小少年。
一生之悲,概也由此。
就在阮籍四处交游的同一年,魏文帝曹丕突患疾病去世,传位太子曹叡。外有强敌,二祖年轻积弱,经过多年的同胞猜忌,皇室内部人心溃散,此时的曹魏政权已然外强中干。也正是如此,才会有后来司马氏的觊觎和反水。
这一年阮籍16岁。
未完待续。
:史上第一的奇葩诗人,他所有的诗都叫《咏怀》
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszyzl/5427.html