电影《谁之过》片场，男主演正在卖力地扮演着编剧安排给自己的角色，尽管最后这部影片因为导演的绯闻并没有被拍摄成功，但男主演还是获得了一笔不少的演出费。拿到演出费之后，他又去胡天胡地，就这样刚刚赚到的钱又被他花光了。在片场，面对着谭玉兰扮演的前女友，他一次又一次展示着纨绔子弟的多情与无情。他之所以演得如此接近现实，是因为他扮演的就是自己本人。拍摄结束之后，他对自己过去的错误没有一点悔过的意思，唯一想到的就是拿着钱去玩乐。不久之后，人们在香港找到了他的尸体，因为得了肺炎治不起，他痛苦地死去了。直到家人来安葬他，人们才知道这个结局酷似祥子和孔乙己的男主演就是张达民。
张达民死了，没人知道他在去世之前是否后悔伤害过那个叫阮玲玉的女人。电影资料馆中，一群影视工作者忙得连水也没空去喝，他们焦急地修复着一张张已经损伤得十分严重的默片胶片。终于，在大家的齐心协力下，《神女》被放映出来了。看着电影中的“母亲”对着“校长”哀哀哭诉，她希望没有自己这个做暗门子的母亲，儿子可以有资格上学，感人的场面即使没有台词也依旧让人动容。幕布上，那个有着纤细的眉毛，弯弯的笑眼的美人又以一种穿越时空的方式和人们见面了。上世纪三四十年代演技好的女演员很多，可她是阮玲玉啊。
左步头村，工人阮用荣多了一个女儿，喜悦之余，阮用荣又多了些焦虑。自己在油栈打工，收入本来就微薄，这下子本就贫困的家里更要紧着腰带过了。为了多挣点钱，阮用荣的妻子决定去做女佣。在那个男人出苦力卖汗，女人很容易被卖到下处的年代里，做女佣给人家做家务已经是非常体面的工作了，虽然帮人带孩子、打扫东西很累，但能花力气清清白白赚钱。在上海带着七岁大的女儿去找工作还是很不容易的，可是幸运还是降临到了用荣妻的身上，上海有名的阔户张家老爷选中了她做家里的女佣。
水慢慢地被人倒在了封闭的木箱里，进入木箱的瞬间却转瞬消失，变成了小鸡小羊等可爱的小动物。镜头前，我国的战士正在上海与日寇进行着激烈的血战。这精彩的魔术与真实的爱国纪录片都是张慧冲先生的心血。离开舞台与镜头，张慧冲还是一位很有选角眼光的人。当他在自己的弟弟张达民家见到阮玲玉的第一眼，就十分肯定地说，阮玲玉如果去做演员一定会出人头地。
其实，阮玲玉刚做演员的时候，演技远没有张慧冲估计得那样好。由于比较腼腆的性格，再加上没有表演经验，阮玲玉在第一次试戏的时候，甚至还被对戏的演员吓到过。当时和她搭戏的是演技已经纯熟的黄君甫。当时，为了把傻子新郎演得更像一点，黄君甫在试戏的过程中突然跪在了地上，把阮玲玉的戏装裙子拉了起来，临场反应比较慢的阮玲玉哪里见识过这样的表演，立刻吓了一跳，就这样一段带子又白费了。阮玲玉一直无法控制情绪，这让导演非常生气。不过，受到挫折的阮玲玉并没有气馁，经过多次碰壁，阮玲玉发现她非常善于将自己的真实感受融入到角色里。于是，阮玲玉在扮演《挂名的夫妻》中的新娘时就经常尝试着一边理解新娘的感受一边演，把新娘“史妙文”这个角色完成得特别好。
为什么去演戏？估计阮玲玉自己也说不清，不过一开始决定做电影演员，还是因为钱。当时，阮玲玉还在和张达民同居。与其他三个专心于影视行业发展，已经有些成绩的哥哥相比，张达民就显得有些不求上进了。不知道出于什么原因，张达民明明有大学毕业证，又有家世背景，就是不去找工作，还让阮玲玉出去赚钱给他花。为了贴补张达民这个无底洞，阮玲玉只好硬着头皮进入了明星影片公司的片场。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/4768.html
