提起魏晋，许多人都知道魏晋风流，但知道魏晋风流的人，却不一定知道华丽背后的血腥。
景元四年(年)，三千名太学生的集体情愿，没有打动司马昭，名士嵇康仍被送上断头台。
嵇康被杀，表面上是因为吕安事件，根本原因是司马氏要的不是名士的人品和才华，而是投降和顺从。这一点嵇康早就明白，但他性情刚烈，就是不上司马氏的道，所以他的结局是注定的。
在整个正始时代，像嵇康一样被屠杀的名士何其多也。所以才有嵇康被杀后，“天下名士少有全者”的说法。在这种血腥屠杀面前，一部分名士放弃操守，最终投靠司马氏，例如山涛、向秀、王戎。
而同为名士的阮籍，却是一个另类，他对司马氏的态度，是冷合作、冷对抗——给官做、工资领、但不实心干事，更不会给你唱赞歌。比如，他曾做过关内侯，后又到东平做过太守，还做过步兵校尉。所以，司马氏抓不住他不合作的把柄，而他又能追求自己想要的自由。
在那个被屠杀磨去操守和风流的时代，世人眼中的阮籍，难得的怪异之人。阮籍的怪主要表现在三个方面：寂寞时一声长啸、悲伤时嚎啕大哭，追求自由时放浪形骸。
阮籍青年时，曾登上河南荥阳，当年刘邦和项羽殊死对抗的地方——广武山。
昔日的战场，硝烟早已散尽，但断壁残垣还在，当年战鼓的响声和战马的嘶鸣似乎还隐约传来。时值秋天，肃杀的秋风吹着残败的落叶，给阮籍无尽的孤独与悲凉。
看着看着，阮籍忍不住了，长叹一声道：时无英雄，使竖子成名。
那么，谁是英雄，谁是竖子呢？阮籍没有明说，我们只能联系历史和现实去推测。
第一种解释：项羽鲁莽，不算英雄，但刘邦肯定是竖子，因为刘邦啥也不会，只会笼络人心。所以没有英雄的情况下，项羽死翘翘了，刘邦这个竖子最后做了皇帝，成了名。
第二种解释：刘邦和项羽都是竖子，因为当时没有真正的英雄，这两个竖子才成了名。
第三种解释:当年的刘邦和项羽都是英雄，而建安时代的英雄们落幕后，才让窃取曹魏政权的司马氏这些竖子成名。
第四种解释：英雄和竖子不是具体指某一个时代，某一个人，而是在任何一个时代，一旦英雄不在，竖子就会成名，这更是阮籍对整个历史的悲叹。
是的，在那个黑暗、迷糊的浊世，阮籍其实是非常清醒的，又是非常孤独的。他同情曹魏政权，但更明白，当司马氏这些竖子们提着屠刀粉末登场后，一切都已不能改变，所以他为没有英雄而痛苦，为名士命运而痛苦，更为自己有才难展，自由难得而痛苦。
广武山叹罢，阮籍回家就写下那首著名的《咏怀》：
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见？忧思独伤心。
是的，他的愤怒、悲凉、落寞、忧虑，全在这首诗里，但却没有说破，只是让孤鸿、翔鸟等表现了出来。
除了和自己说话，没有多少人能懂他的寂寞，他太需要知音了，所以他找到了隐居苏门山的高人苏登。
苏登是当时绝对的大腕，一般人根本看不在眼里。阮籍是什么浑小子，他不知道，也不想知道，所以见面后阮籍说了半天，人家一句话都不回。
左右为难的阮籍，最终拿出了自己的杀手锏——一声长啸，其实就是吹口哨。只不过，阮籍吹得实在太好听了，比第一流的乐师演奏还好听。
听了这声啸后，苏登没有捂住耳朵，而是说话了：“再来一遍”。于是阮籍接着长啸，苏登洗耳恭听。苏登让阮籍连续啸了两次，终于满意了，告诉阮籍：“你可以走了。”
这一下阮籍更摸不着头脑了，但人家让走，总不能死皮赖脸吧，然而，当阮籍走到半山腰时，突然也传来一声长啸，是那样响亮和动听。阮籍明白了，苏登是告诉他，人与人的交流，有时不需要语言、眼神、动作，能听懂彼此的人，只要互相啸一声就够了。
他明白了苏登归隐的原因——在这样一个浊世，能理解你的不需要你解释，不能理解的你说什么都是对牛弹琴，那么，说那么多干嘛，倒不如在自己的天地里过得逍遥自在。
当一个高洁的灵魂理解了另一个高洁的灵魂后，千言万语，都没有这一声长啸起劲。
从此，阮籍在孤独、寂寞时，常用一声长啸来化解，他喜欢听长啸时的回音，为此，他感到满足。
但是，现实生活的残酷无聊，世间美好的转瞬即逝，他还是绕不开，躲不掉，所以除了在寂寞时长啸，真纯高洁的他，在悲伤时则痛痛快快、真真切切地嚎啕大哭。
王勃在《滕王阁序》中写道：“阮籍猖狂，岂效穷途之哭。”是的，阮籍常常驾着一辆破旧的木车，任由驴子拉着车前行，他则在车上喝酒，等到没有路了，他便嚎啕大哭。而这种痛哭，难道不是他对英雄寂寞，竖子成名的最好倾诉吗？
有一次，有个美貌又有才的未出嫁女子去世了，阮籍并不认识她，但听了这个女子的事迹后，阮籍去吊唁了，一到灵堂就放声大哭。所有人都惊呆了，认为他是女子的什么人，可有谁能想到，他在哭一缕香魂的不幸逝去。
更让世人不可思议的是，母亲去世时，他正在下棋，别人告诉他后，他无动于衷，坚持和对方下完这盘棋。周围的人对这一切非常惊讶，而他后面所做的，更让人惊讶。
下完棋后，他像着了疯病一样，立刻哀号一声，吐出一口血，接着又嚎啕大哭。
阮籍的大哭，是那么真切，那么自然，那么悲伤，那么充满人情，岂是世俗之人虚假的眼泪能相比的！
除了用长啸化解寂寞，用大哭释放悲痛，阮籍更喜欢用放浪形骸来表达对黑暗现实的鄙弃和自由生活的向往。
在阮籍眼中，那种自由真实，永葆本性的日子，才是他最想要的。既然不能改变这个世界，那么就做最好的自己，所以，他选择了放浪形骸。
阮籍放浪形骸的第一个表现，就是对封建礼教的反抗和破坏。在他生活的那个年代,封建礼教对男女关系有近乎泯灭人性的规定。男女授受不亲的教条，更演变成叔嫂之间不能说话，邻居的姑娘不能正眼瞧等苛刻的规定。世俗之人都对此都谨记在心，唯独阮籍不当一回事。
嫂子回娘家，他就给嫂子送行，大大方方地和嫂子说话。他家附近有一家客栈，老板娘很漂亮，阮籍便常去客栈喝酒，不但用正眼看老板娘，而且当面夸老板娘长得好看。喝醉了，他便睡在客栈。老板娘不赶他，老板也对阮籍一百个放心，因为他太了解阮籍为人了。
是的，内心光明磊落的阮籍，不仅在当时是一道清气，而且也是后世的一道光亮，是给那些内心航脏，表面上道貌岸然的人一个有力的巴掌。
司马氏当权后，为了统治思想，便大力提倡孝道，而这也是强化礼教的一个表现。司马氏对孝的规定更是严苛，比如父母去世后，守孝三年、素食三年、守墓三年等，让活着的人和死了的人一起受罪，但阮籍对此仍不在乎。
母亲死了，他照样喝酒吃肉，不管别人怎么看他。但事实上，阮籍是一个大孝子，母亲在世的时候他从来不惹母亲生气。他用实际行动，诠释了“孝在于质实，不在于饰貌。”的道理。
母亲去世后没多久，他就应邀参加了司马昭举办的宴会。这时宰相何曾看不惯了，做出一副义愤填膺的样子对司马昭说：“陛下，我们知道您一向是以孝治国的，所以你必须严厉处罚一个人。”
司马昭不解地问：“处罚谁？”
“阮籍”
“为何？”
“因为他母亲刚死了不久，他现在却在这里大鱼大肉。难道他的行为属于孝的范围吗？”
众人把目光都投向阮籍，有人甚至替阮籍捏了一把汗。但阮籍却毫不为动，依旧喝酒吃肉，把何曾气得半死。
众人再看司马昭，司马昭脸色平静，没有丝毫的愤怒和奇怪，反而对阮籍开脱道：“你没有看见他因为悲伤而身体虚弱吗？身体虚弱的人吃点肉又有啥关系？”
何曾再不敢多言，一脸的懊悔和羞愧。
阮籍放浪形骸的第二个表现，就是用青白眼待人。他看到自己不喜欢的人，就翻白眼，所以了解阮籍的人，一看到他的白眼，就知趣地离开了。
他守丧期间，嵇康的哥哥嵇喜去吊唁。嵇喜在朝中做高官，声望也很好，但阮籍不喜欢他，因为嵇喜不了解他，而且是世俗众人，所以他便对嵇喜翻起了白眼。
嵇喜把这件事告诉嵇康后，嵇康告诉他别去了，他自己去。嵇康去了后，没有哭丧，没有烧纸，而是打开酒，扶起琴。
在灵堂里喝酒弹琴，这是多么不可思议的一件事，可是阮籍却喜欢得不得了，因此对嵇康很热情，他不再翻白眼，而用了赞赏的青眼。
他和嵇康成了一辈子的朋友，永远的知己。人生得一知己足以，从此，阮籍不再寂寞。
因此，当景元四年（公元年）嵇康被杀后，阮籍又陷入深深的孤独，也就在这一年，阮籍也寂寞离世。
李白的诗《赠闾丘宿松》赞美阮籍道：
阮籍为太守，乘驴上东平。
判竹十日间，一朝风化清。
偶来拂衣去，谁测主人情。
……
你看，他去东平当太守，不坐轿子，不打牌子，不带随从，不携家眷，一头毛驴一骑，悠哉悠就去了。去了以后，看到东平府乱糟糟的，官员的办事效率真他娘低。他明白问题关键所在后，便快刀斩乱麻，把府衙的内墙全部拆除了，这样原来一个个的办公室成了办事大厅，既方便群众办事，官员之间又互相监督，办事效率怎能不高？干了十天后，东平府风气焕然一新，阮籍却不干了，又悄悄回去了，谁也搞不清他到底怎么想。
阮籍是会做官，能干事的，只不过，他想的是既能干事，又能活得真真切切、痛痛快快，但是，司马氏不会给他这样的待遇。
阮籍，一个迷糊社会中的清醒者，污浊世道里的真君子。他因为清醒而痛苦，又因为痛苦而真纯，如果当初他像嵇康一样慷慨赴死，那么，正始文坛的芳华，将会黯淡很多，中华文人的精神里，将又少却一些风流。
所以，当嵇康和阮籍两位大师都逝去后，文坛从此没有了建安时代的慷慨悲凉，也没有了正始时代的真切自然，那么，除了浮躁华丽，文坛还能剩下什么呢？
唉！时无英雄后，只能让竖子成名。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjslczl/5307.html
