圆脸女孩儿、胖胖的米菲兔、眼里噙着泪的阮玲玉……看到这些画，你会如何想象背后那个作画的人？
画画的人是刘野。与刘野相识多年策展人乌多·蒂特曼（UdoKettelmann）对Lens说，“刘野本人特别爱笑。不过，他的画作中总是携带着一种忧郁。那种感觉不是悲伤，那是一种浪漫，也是一种坦诚。”
相较于“艺术家”，刘野更喜欢称自己为“画画儿的”。有时候，他花两个月画一张画，画坏了，就涂掉重来，他说“别浪费了那画布”。外界觉得他画画的速度偏慢，一年也就产出五、六张作品，而刘野自己却说：“我画得太快了，我想画好一点，缓慢一点。”
人们习惯于用“卡通”和“童话”去描述刘野的特色。可是，“我的大部分作品都跟童话无关。”刘野说，“我包装了一层糖衣，也许里面是颗药。”
刘野出生于60年代的北京，在“文革”中长大。
他的父亲在中国人艺当编剧，也写儿童文学，母亲则是一位语文老师。在这样的家庭环境中，刘野觉得童年是快乐的。
20多岁时，刘野在德国学习。他尝试了很多绘画风格，“但是所有尝试都失败了。”
“后来我发现真正喜欢的还是早期北方文艺复兴的作品，那些比较平衡的、安静的，再比如莫兰迪、巴尔丢斯这种。我跟自己说画一张自己真想好好画的，别的都不管了，画了第一张，就马上卖出去了；又画了一张，就参加了一个展览。”
对刘野影响更深的人，是荷兰画家蒙德里安。早期，蒙德里安经常出现在刘野的作品中，成了他为人所知的符号。
就像蒙德里安用宁静而理性的线条来作画一样，刘野也偏爱精确的创作。他对Lens说：“我工作的时候特别像外科医生给病人做手术。有时候，我更像建筑师，不能马马虎虎的。”
策展人乌多·蒂特曼对Lens说：“刘野……他总是希望自己的下一张画要比上一张更好。”
今年2月，乌多和刘野花费了整整两天两夜的时间，从刘野过去30年的作品中选了30张，在上海Prada荣宅里举办了刘野个展“寓言叙事”（Storytelling）。
展览现场/CourtesyPrada
Prada荣宅是荣宗敬的故居，如今，它每个房间的装潢、颜色与氛围都一如过去。刘野和乌多花了很多时间去决定哪张画应该挂在哪个房间，那是一场对话，“并且，不应该让观众觉察到这背后所耗费的时间与精力，它呈现出来的模样应该像一场偶然。”
至于“寓言叙事”这个名字，乌多这样解释：“当人们与刘野所画的故事相遇，便形成了另一个故事。”
展览目前还在进行中。我们找来了刘野，与他聊了聊更多与画画相关的故事。
Q：如果您的风格不是“童话”，您会怎么形容自己的画风？
A：我的画风就是你看到的，我自己也没有意识自己有一个风格。风格这东西，有时候会成为你的自我限制。不要太有意识地去觉得自己有一个风格，最后自己模仿自己。
Q:您会留手稿吗？
A:我的手稿真的就是手稿，全画在本子上，特别草，就只有自己能看懂，上面还有电话号码之类的，不是那种特别像样的草稿。
Q：和手稿不同的是，您的工作室看着很干净，资料的存储应该很有条理吧？
A：我喜欢把工作室里一样一样东西摆清楚，我自己都知道在什么地方。我工作的时候衣服上从来不会有颜色。
Q：那您现在一年有多长时间用在画画上？
A：其实所有的时间都在画画。
Q：画一张画大概需要多长时间呢？
A：最短一个月，最长半年。
Q：您第一幅被收藏的作品是哪一张？
A：我在德国上学的时候，我们班一个同学的女朋友，花了马克，买了我一张两米的画。那么早的画不是特别成熟。
Q：您的作品，在大学的时候画到两米，现在越来越小，这和状态有关吧？
A：这不是事实。我年到年的画很少超过五十厘米乘以五十厘米。年，我画过一张六米乘九米的，画还在纽约。从年开始，我的七次个展全在国外办，日本一次，纽约三次，德国两次，瑞士一次，国内很多观众不知道我画了什么。尺寸主要和表达的内容有关。
Q：所以外界对您作品尺幅的误解，主要在于不了解，您也不主动传播。
A：被动传播也是一种传播。
Q：所以传播不重要？
A：传播很重要，但安静画画更有乐趣。
Q：您觉得自己是一个特别理性的画家，我们看到报道常说您在“说马马虎虎地画画”……
A：很难回答这种问题，你怎么判断自己是理性还是感性？其实人啊，最真实的状态就是有时候理性，有时候挺感性的。
Q：那您工作的时候是一个什么样的状态？
A：工作时精神就是特别集中，我觉得，我工作的时候特别像外科大夫给病人做手术。有时候，我觉得自己更像建筑师，不能马马虎虎的。
Q：画画的时候会听音乐吗？
A：我学会了用虾米，每天它自动帮你选了30首歌。当然我喜欢巴赫，谁不喜欢巴赫？
Q：会考虑未来几年的创作主题吗？
A：选择从来都是很困难的一件事。
Q：您的灵感来自于哪儿呢？
A：最重要的“灵感”就来源于每天的工作，来源于你上一次的工作，下一次要解决上一次的问题，或者，上一个作品就把下一个问题带出来了，“灵感”就是劳动。
Q：您的每张画都有遗憾吗？如果不满意怎么办？画就废了，还是会继续改改到自己满意为止？
A：对，经常画废。这次荣宅的个展里，阮玲玉抽烟的那张画，画底下还有一张画，仔细看能看到一个痕迹，它没被完全覆盖住。
只要你不断地工作，总是可以产生相对满意的作品。
你看是枝裕和，他也不是每部电影都好。但他要是不拍那些一般的电影，他也拍不出其中的那些更精彩的部分。所以，他拍电影并不是那么挑剔，他拍挺多的，一部接一部，像拍电视剧似的。
Q：您焦虑吗？
A：我的焦虑就是我画得太快了，我想放慢点画，能画好一点，缓慢一点。
图片来自网络，版权归原作者所有
采访：Algae
编辑整理：咬咬
Ref：
《艺术财经》-刘野：我的画里有真正的伤感和难受
《南方人物周刊》-衰老且永恒的，童真
《刘野-图录全集》-田霖宇对话刘野
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/5537.html
