阮玲玉的葬礼有30万人前来吊唁，送葬队伍长达3公里，5名女影迷因为无法承受偶像离去的事实接连自杀，留下的遗书内容都差不多：“阮玲玉都死了，我活在这个世上还有什么意思。”美国《纽约时报》特意写了一篇报道，名为《这是世界上最伟大的哀礼》，文中还有一张插图，送葬的队伍里面有一名壮汉，身上穿着龙袍，寓意为“如果中国还有皇帝的话，他肯定也会来参加葬礼”。
阮玲玉大概自己都想不到，原来有这么多人都舍不得她死。她在临终前曾经接受过《万象画刊》的记者的采访，她当时精神已经出现了恍惚，一直询问记者：“记者先生，你觉得我是一个好人吗？他们都骂我不好，你觉得究竟是谁的不是呢？”
这世上有人愿意为她去死，有人为她痛不欲生，但她看上的两个男人，却都是让人不齿的渣男。张达民卑鄙无耻，为了钱不顾阮玲玉的死活；唐季珊自私花心，在阮玲玉承受着巨大的心理压力之时，他依旧对阮玲玉拳打脚踢，施行家暴。
阮玲玉的死和唐季珊绝对脱不了干系，那么第一个发现阮玲玉服用安眠药自尽的唐季珊，后来做了什么呢？他是否曾经为自己的滥情粗暴而悔恨呢？
在遇到阮玲玉之前，唐季珊已经玩弄了不少民国女星，他早年追求著名电影明星张织云，将她捧成了电影皇后。不过唐季珊这么做只是为了借张织云的名字打响自家茶叶的招牌，在张织云渐渐过气之后，他就将张织云给抛弃了。
唐季珊在追求阮玲玉的时候，张织云曾经写信给阮玲玉，告诉她唐季珊是一个无赖，千万不要中了他的套路。而阮玲玉当时正在和前夫张达民解决婚姻纠纷，她急需要唐季珊这个帮助，所以阮玲玉明明知道唐季珊并非良人，还是忍了下来。唐季珊后来又开始追求梁赛珍，作为情敌，梁赛珍却对阮玲玉抱有同情态度，唐季珊经常当着梁赛珍的面殴打阮玲玉，有的时候还不允许阮玲玉回家，阮玲玉走投无路的时候，甚至到了请求梁赛珍收留的地步。
唐季珊在阮玲玉焦头烂额时乘虚而入，却从未对阮玲玉真心相爱，他所做的一切，甚至比张达民更加恶劣。
阮玲玉自尽那一天，她将身上贵重的珠宝换了下来，带上她父亲生前省吃俭用给她买的廉价耳环。留下遗书之后，她吃下了含有三瓶安眠药的八宝粥。
唐季珊发现阮玲玉服用安眠药时，阮玲玉还没有死亡，这是拯救阮玲玉的最后时机，医院，阮玲玉明明还有救。当时阮玲玉家中有汽车，去医院并不麻烦。但唐季珊费劲周折，将阮玲玉送到医院里面，足足耽搁了两三个小时，医院半夜并没有值班医生，他又开车将阮玲玉送到了一家私人诊所里面。私人诊所缺乏急救设备，医生见阮玲玉状况不佳，不愿意为她看病。唐季珊这个时候才联系上了联华电影公司经理黎民伟，黎民伟严肃要求他立刻医院，而前后耽搁了这么长的时间，阮玲玉已经回天乏术了。
在面对即将去世的阮玲玉之时，唐季珊第一个想到的不是赶紧救她的命，而是怕阮玲玉自杀的新闻闹大了，影响到他。
阮玲玉去世之后，唐季珊迫于社会舆论压力，想要赶紧从这件事之中解脱出来。他找到了情人梁赛珍的妹妹，让她伪造了阮玲玉的遗书，也就是后来一直广为流传的版本。在这封伪造的遗书之中，阮玲玉表达了对唐季珊的爱恋和歉意，说自己是被“人言可畏”逼到了自尽。实际上阮玲玉并没有写“人言可畏”，她真正的遗书只有两封，一封骂张达民无耻，一封指责唐季珊家暴，并且风流成性。
伪造的遗书在社会上激起千层浪，就连鲁迅先生都看不下去，写文斥责报媒将阮玲玉给逼死。唐季珊把自己对阮玲玉的伤害全部推给了社会，她没有想到替他伪造遗书的梁赛珍姐妹一直过不了良心这一关，她们在一个月之后将真正的阮玲玉遗书公布了出去。只是之前的那一封伪遗书影响实在太大，阮玲玉的真遗书反而被淹没在喧嚣的舆论之中，一直到年3月，暨南大学连文光教授编撰了《中外电影史话》，才将真相公布于世。
人们都以为阮玲玉死于“人言可畏”，唐季珊也因此逃过了道德上的谴责。后来，耐不住寂寞的唐季珊又结婚了，妻子是一名英国留学生王右家。王右家和唐季珊之前交往的女子不同，她是高级知识分子，前夫是罗隆基。罗隆基和王右家在年到达台湾之后，唐季珊的茶叶公司生意还不错。也不知道他用了何种手段，将王右家攻下。不久之后，唐季珊的茶叶公司倒闭了，他竟也沦落到手捧着茶叶在街头售卖的地步。而王右家也重病离世，连丧葬费都是由生前的几位好友资助的。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/3539.html
