本篇文章收录于百家号精品栏#百家故事#中,本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事,品百味人生
火。
着实是火。
就算你不看热搜,不刷朋友圈,想必也知道了《乘风破浪的姐姐》这个节目。
现在和朋友、同事聊天,不Pick个姐姐,根本没法聊下去。
今年最热国综,是它,没跑了。
网友自制热搜
30位女星在舞台上劲歌热舞。
自信、果敢、张扬、霸气。
姐姐们一脚踹翻“白瘦幼”的市场标准,一拳打碎大龄女性的刻板印象。
痛快,实在是痛快。
说到这,阿飞不由想起了一位姐姐。
她或许少有人知,但她应该被知。
她也曾“乘风破浪”。
只是那时的风更大,浪更狠。
时代的巨浪打下,便将她的孤舟掀翻。
今年恰好是其诞辰周年。
冥冥中,或也是种巧合。
须臾百年,佳人未央。
姐姐们踏过的风浪比我们想象的多太多,太多……
30年代:人言可畏
联华酒席上,阮玲玉与平常比,稍稍有些不一样。
平时的她太安静,可那天的她开心地像只花蝴蝶。
她在每个人脸颊送上香吻。
轮到蔡楚生,阮玲玉在他两颊落下长长绵绵的吻。
蔡楚生羞涩地垂下了头。
阮玲玉浅笑回首,对其他人开玩笑说:
“我特地吻他最久,因为他是最害羞的导演。”
众人碰杯大笑,蔡楚生不好意思红了脸。
不知后来的蔡楚生会不会后悔,那时的他没有读懂,这是最后的吻别。
第二日,3月8号,国际妇女节,阮玲玉吞药自杀,享年25岁。
在一个为女性争取权益的日子里香消玉殒,现实果然是最讽刺的。
九年戏梦,眨眼而过。
追悼会上,横幅高挂“如此人生”,人人流泪叹息:
或许,16岁那年她不曾入行,结局可能会变得不一样。
可这世上哪有那么多如果。
年,一部《挂名夫妻》让阮玲玉的人生变了样。
一夕之间,从帮佣之女成了电影明星。
与此同时,她的男友张达民也败光了家里最后一点家产。
张家四少张达民,阔绰风流。
阮玲玉母亲在张家做工时,阮张二人便暗生情愫。
那时,他是高高在上的贵公子,她是卑微如蚁的农家女。
只不过几年,两人的位置就悄然发生了变化。
阮玲玉虽然站在高位,眼里却都是卑微,张达民处于下位,眼里尽是不屑
后来的阮玲玉成了大明星,好友林楚楚问她,可曾想过与张达民结婚。
阮玲玉嘴上说着顺其自然,第二天,回了家,便递给张达民一个礼物——戒指。
张达民把玩着戒指,迟迟没有戴上的意思。
阮玲玉拿过戒指,往他左手无名指上戴。
张达民看着换戴在右手上的戒指,喃喃道:“买贵了。”
他不是不懂,只是不想懂。
舞池里,阮玲玉看着张达民搂着小舞女的腰肢曼舞,不发一语。
她不曾注意到,茶叶大亨唐季珊的目光落在了她的身上。
唐季珊成熟从容地姿态不同于张达民的软弱,很快俘获了阮玲玉。
在唐季珊的怂恿下,阮玲玉与张达民分手。
只不过,张达民提出了一个要求:每个月给他块。
听罢,唐季珊蔑笑:“块也能打发了。”
几天后,三人在律师所签下协议,阮玲玉每月给张达民块“生活费”,两人再无瓜葛。
阮玲玉以为自己找到了新归宿,哪知她不过是走进了另一个死胡同。
唐季珊爱女人糜烂魅惑,阮玲玉就把自己打造成那个样子。
哪怕这并不是她的本意。
好在,蔡楚生懂她。
早期阮玲玉大多扮演风流女人或悲苦女人,戏路狭窄,没人看得上她。
“九一八”唤醒了阮玲玉的革命热情,她自荐参演《三个摩登女性》,扮演正派女性角色。
阮玲玉确有灵性,革命女性一角被她演的活灵活现,富有感情。
转型成功,阮玲玉很是开心。
之后,蔡楚生盛情邀请阮玲玉参演他的新片《新女性》。
《新女性》是一部纪念“艾霞之死”的电影(当时黄色小报无端攻击女星艾霞,最终导致其自杀)。
蔡阮两人常常对电影进行交流,对社会舆论环境进行探讨。
蔡楚生给予了阮玲玉真正的灵魂自由,两人越走越近。
那是阮玲玉最接近光明的时候,日后却成了压垮她的最后一颗稻草。
《新女性》上映,因电影里有对记者腐败无能的抨击,遭到了记者公会的反对。
记者们拿起手中笔,开始反击。
他们选择拿女主角阮玲玉开刀。
恰好彼时的张达民潦倒落魄,想从阮玲玉身上搜刮更多油水。
在张达民的推波助澜下,记者们拿到了不少爆料。
一时之间,阮玲玉“通奸罪”的消息飞遍整个上海滩。
阮玲玉不堪名誉受辱,她去找张达民、唐季珊、蔡楚生。
可三个人都是冷漠。
她看清了那些男人的真实面目。
在他们眼里,女人是玩物,是工具,是装饰,是各种物件,但惟独不是人。
阮玲玉在电影中觉醒,在乱世中挣扎。
无论作为一个演员,还是作为一个女人,她都坚毅地去争取、去奉献。
可她太单纯,无法让自己变得冷酷绝情,她又太尖锐,无法成为顺应时代规训的女子。
“新女性”的要求她做到了,但是那个时代不允许“新女性”的存在。
一部名为“新女性”的电影最后竟承载着两位最具先锋意识的女星的社会性死亡。
这是怎样的一个时代悲剧!
阮玲玉只能赴死。
不是因为软弱。
是那个时代根本容不下她。
90年代:苦海求生
华语导演中,最懂女人的,莫过于关锦鹏。
梅艳芳的《胭脂扣》,张曼玉的《阮玲玉》,郑秀文的《长恨歌》。
三个女人的悲欢爱恨在一个个回眸浅笑里都生出了不一样的韵味。
如果说《胭脂扣》是生死纠缠,那《阮玲玉》则是戏梦一场。
关锦鹏采用戏中戏的方式拍摄了《阮玲玉》。
彩色画景里阮玲玉最辉煌的五年光景徐徐展开。
黑白画景中张曼玉等演员对历史上的阮玲玉发表着自己的见解。
饰演蔡楚生的梁家辉始终对蔡阮暧昧存疑。
饰演张达民的吴启华无奈叹张达民这个人“无药可救”。
每个人带着自己对人物的品悟融进电影里,去触碰半个世纪前的老上海,老电影。
唯独张曼玉,你感觉不到她的扮演,仿若她就是阮玲玉,阮玲玉就是她。
关锦鹏第一次跟张曼玉讲起阮玲玉时,她怔了一下,说:“这岂不跟我很相似?”
张曼玉是真正地投入进阮玲玉的时空。
开拍前,整整两个礼拜,每天从中午到傍晚六七个小时,穿旗袍,改眉形,调整走路、坐姿。
回忆起那段日子,张曼玉用了两个字——“享受”。
在轧戏严重的香港,演员们为了配合连轴转的电影制作,基本都同时拍几部戏。
但《阮玲玉》让一帮人去了上海,专心地看戏,听戏,品戏。
宾馆的11楼,大家没有人关门,你听你的音乐,他煮他的饭。
所有人自由地在每个房间闲逛谈天。
时空仿佛错位,老上海好似活了。
他们真的就是阮玲玉、黎莉莉、林楚楚、蔡楚生……
或是太过投入,当年拍摄时,摄影师曾言目睹阮玲玉的鬼魂,就站在张曼玉身边,时时跟着她。
这话讲给张曼玉听,她不觉得害怕。
“我一点也不害怕,还大声告诉阮玲玉,如果你真的站在我身边,那请保佑我,让我演好这个角色,因为我演好,就代表你好!”
张曼玉演绎阮玲玉代表作《神女》
或许阮玲玉真的听到了张曼玉的虔诚。
《阮玲玉》映后大爆。
横扫所有华语奖项,张曼玉摘得柏林影后桂冠。
成为首位在欧洲三大国际电影节中获得最佳女演员奖项的华人演员。
这是张曼玉拿奖最多的一部戏,也是最耗费她心力的一部戏。
不仅是因为《阮玲玉》让她太投入,也因为她陷入了同阮玲玉一般的境遇。
闹得满城风雨的“情书事件”让张曼玉有些心累。
《阮玲玉》之前,张曼玉拍陈可辛《双城故事》的时候,曾和美国一个制片人恋爱。
分手后,那人后来的女友发现了张曼玉之前写给那个男生的情书。
于是勒索张曼玉:“你要不给我什么利益,我就把这些信全都丢给娱乐周刊。”
张曼玉无奈,只说了一句:“今天我可以坦白承认这个事情,所以我更同情阮玲玉那个时候。”
人们围着张曼玉的绯闻转,没有人注意到参演《阮玲玉》的刘嘉玲,在开拍前也遇到了一件事——突然被人绑架。
绑架3小时后,路人在街边看到了惊魂未定的刘嘉玲。
不管旁人怎么问,刘嘉玲只说流氓抢了钱,其他一律不言。
十多年后,刘嘉玲的莫名失踪有了解释。
原来,当年因黑帮不满刘嘉玲拒拍他们要求的电影,于是绑架了她,拍摄其裸照进行威胁。
《东周刊》拿到了裸照,大肆刊登,卖弄色情暴力。
一时间,刘嘉玲卷入舆论漩涡中。
所有人都以为她会被打击到退出娱乐圈。
然而,在声势浩大的香港演艺界抗议游行中,人们觅到了刘嘉玲的身影。
她一身黑衣站在台前,旁人在她脸上看不出半点软弱。
黑帮分子骚扰,八卦刊物造谣。
半世纪后,当年缠绕阮玲玉、艾霞的幽魂落在了张曼玉、刘嘉玲身上。
编剧文隽曾在博客上写道:
“那时香港电影最好的时刻,也是最坏的时刻。”
现在回想起九十年代的港片,我们只会想起美女如云,枭雄遍地。
却忘了那是个刘德华都要被枪指着头拍戏的时代。
如此境遇下,弱势女星的处境更是艰难。
当年,大姐大梅艳芳也遭威胁,因在酒吧里不肯为黑社会献唱而遭掌掴,还被黑社会下了“追杀令”,最后被迫到泰国躲避,花了一千万才让事情平息。
第12届金像奖,张曼玉凭借《阮玲玉》拿了影后。
那是她“情书风波”后,真正意义上的露面。
张曼玉站在台上,没有半点惧色,来了段霸气发言:
“有时候都会有很多人说,不应该她拿,以前我会介意,但是现在我学会到,奖在我手里,你们讲什么我都不理,不关我事。”
多年后,人们再试探性地问起刘嘉玲当年的“黑帮绑架案”,她说:
“当时我只有两个选择,要么从此消失,要么站出来,我选了后者。”
时代汹涌,暗礁撞碎了多少佳人。
想当年共同峥嵘的梁朝伟,张学友,梁家辉,郭富城,刘德华如今依旧活跃。
反观王祖贤,邱淑贞,钟楚红、张敏等一众女星,早已彻底成为了记忆。
香港红尘榨干了她们最后的一丝价值。
她们纵然有野心,纵然有胆魄,最终也还是隐去了。
:乘风破浪
想来是早已预见到会引起52岁“高龄“讨论。
《乘风破浪的姐姐》首播当天,伊能静发了一个微博:
“只要勇敢乘风破浪,任何时候,姐的52岁,也可以倒过来是25!”
还是有零星网友在酸言酸语。
不过好在大多数人还是理智的。
大家终于懂了姐姐的美。
宁静,陈松伶,钟丽缇……姐姐们范儿一起,随便一个点头,一个飞吻都足以魅惑住人。
“一吻便偷一个心,一吻便杀一个人。”
《处处吻》里的这句词真真唱出了姐姐们的魅力。
大众狂嗨,也不是没有缘由。
单薄的女性形象被打破,刻板的年龄约束被解封。
一直以来限制成熟女艺人发展的所有标签全部被撕碎。
气场震人,自在逍遥,由内而外的魅力才是我们这个时代期望看到的女性形象。
三十而立,三十而骊。
彼时的她们是人生中最黄金的时期。
有足够的阅历,足够的自信,也不会过于世故而生得油腻造作,
现在的她们,浑身散发着恰到好处的美丽。
时代在变,但舆论从未消散。
如今的言论变得更逼仄,舆论变得更浑浊。
她们依旧经历常人难以想象的舆论鞭笞。
只不过相较于回避闪躲,她们选择在如此艰难的环境中锻造出更坚硬的人格。
我们看到白冰勇敢地坦白自己单亲妈妈的身份。
我们看到张含韵用实力把“酸甜女孩”人设打破。
姐圈崛起,意味着我们对女性的尊重、理解的全面进步。
意味着一个更加包容、开放的环境在逐渐向好。
这是我们喜欢姐姐们的原因,也是喜欢《姐姐》的原因。
最后,想起《阮玲玉》一个片段。
放到如今,也是应景。
唐季珊讽刺阮玲玉:“女人们站起来,男人们就倒下了。”
场面尴尬,众人苦笑。
导演费穆平静而坚定地驳斥他:
“女人站起来,不代表男人一定要倒下去,大家可以一起站,这个世界够大啊。”
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszjzl/3424.html