（明）唐寅《事茗图卷》当地，故宫博物院西藏
应该有太多人知道“吴中四才子”的名字。无论是当时，还是后世。
也许，几个甚至一群优秀的人聚在一起互相攀比，当然也有必要对他们进行比较，尤其是普通人，最好的一个。一位官员从北方来，担任治安官的副手，他听说了文徵明绘画的名声，问：“有没有比文先生画得更好的？”有人回答他：“唐伯虎。”
挠挠:“唐伯虎叫啥名啊？”的负责人回答：“唐寅。”刚刚掉下去，他跳起来兴奋地说：“文先生为了尊敬这位唐寅，竟然把自己放低到了这种地步！”
所有在场的人都不知道发生了什么事，所以他们解释说：“我见过文先生的画，上面有印章‘唯唐寅吾以降’，可不是直接就这么承认自己不如唐寅么！”
因此印章“闻者喷饭”-文徵明上刻有屈原《离骚》中的“唯庚寅吾以降”，因为文徵明与屈原同一天出生，所以他刻了这样一个私人印章供自己使用，与唐寅和没啥有关。
（明）唐寅《玩月图成扇》，台北故宫博物院
没有文化，没有恐惧，谁尴尬，谁尴尬。
然而当这样的事情到达文徵明时，波澜将会发生什么，这是不需要担心的。文徵明是公认的诚实的人，就像一个和尚，“不打诳语”，对于唐寅的绘画，他真诚地评论：“子畏（唐寅的字）画本笔墨兼到，理趣无穷，当为本朝丹青第一。”因为唐寅是第一个，不管他是不是第二个，他都不如唐寅和没什么问题。事实上文徵明在唐寅死后成为了江南的领导者。
至于“吴中四才子”，还有另外两个祝允明和徐祯卿。作为唐寅的密友，在为唐寅写墓志铭时，徐祯卿最终怀着感激之情进入了吴中文的圈子，作为唐寅的密友，祝允明在为唐寅写墓志铭时，他比唐寅更慷慨：“性绝颖利，度越千士”，简而言之，比无数人的绝对天才还要多。
然而与出生在书香门第的文徵明和祝允明相比，唐寅出生在一个贫困家庭，他的父亲唐广德是三代人传下来的，读书后，科举考试不及格，他退休经商，在苏州吴开了一家酒馆养家。文人开酒店，这自然不同于普通人，书画都挂在店里，而且布局很有文人情调，吸引了不少学者前来读诗画画，煮酒论文。这可能是唐寅在他头脑中的印象，因为他是明智的，这是最初的润物无声启示。
（明）唐寅《王公出山图》，故宫博物院
王是来自苏州的著名官员和作家，作为唐寅的恩师，他被称为“海内文章第一，山中宰相无双”。这张图片是唐寅为王绘制的，这本书非常精巧，在书的末尾有祝允明和徐祯卿铭文。
这正是唐广德想要看到的。他总是小心翼翼地与名人交朋友，当唐寅到了读书的年龄，他毫不犹豫地邀请名师来教唐寅，一切都只是为了唐寅考试成功，光耀去做他一生中做不到的事。
自古以来，吴中地区人才济济，唐寅不仅可以接触沈周、李应祯等名师，而且名副其实的天才之名，所以表现一开始就相当不负众望。在祝允明，唐寅“数岁能为科举文字”，“童髫中科第一”是所有苏州城学者羡慕和钦佩的。作为“吴中四才子”中最老的“老大哥”，祝允明比唐寅和文徵明大十岁，他只是放下长辈的身段，走到门口，希望和唐寅交朋友。
然而第一次他被唐寅避开了，当他再次来访时没有得到答复。这并不是因为唐寅表现出他后来的疯狂，而是因为他没有与老人打交道的经验，当时唐寅年仅12岁，被22岁唐寅的祝允明追赶，所以他很害羞，不知所措。
不久之后，唐寅将完成的文章发送给祝允明，祝允明也写诗了。文人之间的关系看似迂回，但本质却往往极其纯粹。
（明）唐寅《尺牍》，上海博物馆
这是从唐寅到祝允明的来宾留言，可能是有才华的学者互相称呼“白菜”或唐寅邀请祝允明蔬菜。
即便如此，文徵明对任何人都不同意唐寅。他在《简子畏》中说：“坐令端人疑阮籍，未宜文士目刘叉。”在文徵明看来，唐寅就像是魏晋阮籍，而刘叉。
阮籍的“狂”是“佯狂”，就因为之前的形势，唐寅的“狂”越来越激烈，也不全是因为人才的傲慢。
上帝给了他最聪明、最舒适的家庭，但他似乎也同时埋葬了“地雷”，然后在24岁时爆炸了——他的父亲先死了，接着是他的母亲、妻子、儿子，甚至他已婚的姐姐也死在了丈夫家里，到他25岁时，唐寅已经连续失去了5个亲戚。
（明）唐寅《杏花图》，台北故宫博物院
然而第二年，弘治唐寅遇到了著名的“科举舞弊”案例。公平地说，有了唐寅高超才华和自尊，就没有必要要求考官私下购买试题。他和做过这样一件事的徐静太亲近了。徐静伦没有，在金钱上，却不是真的，他去北京考试的时候，还是带着“戏子数人”、唐寅在市场上大摇大摆地走着，他的眼睛早就被人看见了，“疏狂，时漏言语”的缺陷也被人们记住了。这就是所谓的差不多。
即使是又聋又瞎的人也应该知道自己错在哪里。
法庭上，徐静承认唐寅没有争辩。他们被关进了“诏狱”，在皇帝的直接控制下，他们无法逃脱折磨。如果说之前失去亲人的痛苦只是精神上的折磨，那么当狱卒的棍子下来时，不仅是精神，而且连被踩在脚下，几乎被碾成粉末。
（明）吴宽《致欧信为唐寅乞情札》，上海博物馆
当唐寅卷入帝王舞腐败案时，吴宽也在京城担任官员，他得知唐寅已经被发送给浙江官员，所以他写信给浙江的同事，希望他能照顾好唐寅谁要去浙江。这封信言辞诚恳，反复恳求唐寅并表示同情，这不仅是吴宽对年轻一代的热爱，也体现了苏州文人对人才的热爱惜才，以及提拔年轻一代的氛围。唐寅没有转到浙江。
这是京城，而不是苏州。在苏州的时候，他太轻浮了，差点惹麻烦，还有文徵明、文林和吴宽为了保护他，他们愿意跑去表达自己的感情。这是京城，明朝中期，政局阴暗诡谲，官场贪婪腐败，所谓的天才栋梁可以直接被弃。
所以，我没有去“浙藩小吏”的职位，而是回到了我的家乡苏州。在弘治的第他画了《骑驴思归图》，在这幅画中，一个旅行者被沉重的行李弯着腰，走在崇山峻岭之间的木桥，画面丰富细腻，有南宋遗存，却难掩萧索的凄凉。
（明）唐寅《骑驴思归图》，上海博物馆
应该是他的避风港的苏州，但是却没有给他足够的支持和安慰。过去，天才唐寅在这个城市很有名，如今除了文徵明、祝允明等朋友都愿意相信他，几乎被成千上万的人指出。他的第二任妻子和他离婚了，所以他干脆再次离开家乡，去福建，浙，江西和其他地方旅行。
陶冶和洗礼的坚不可摧为他未来山水画成就提供了坚不可摧基金会。。也许是旅途的劳累和之前发生的身心伤害，如果唐寅返回到苏州，他将生病并长期康复。这时，他的弟弟唐申想和他分开。
这是弘治的第当唐寅三十三岁时，他画了《风木图》。画中，一位文士捂着袖子坐在两棵枯树之间，狂风呼啸，树枝歪向一边，文人蜷着身体颤抖，面色阴沉。
（明）唐寅《风木图》，故宫博物院
“风木”最初是《韩诗外传》的一个典故，比喻父母的死亡，不足以支撑他们。在这个时候，唐寅失去的不仅仅是父母？
幸运的是，此时苏州对他比以前好。事实上明朝的江南并没有与千里之外的首都打交道，当张士诚和朱元璋对立时，差不多开始了。朝廷对江南施加高压，但未能获得绝对服从。吴中的天才学者总是对八条腿的意识形态不满，并奋起反抗。“文必秦汉，诗必盛唐”，唐寅可以类似于阮籍，但是他有魏晋字符。他的书画确实很出色，靠卖文画为生，建桃花庵，号称“桃花仙”。
（明）唐寅《悟阳子养性图》，辽宁博物馆
他在桃花庵种了花，并邀请祝允明和文徵明一起来吟唱葡萄酒和诗歌。有时，突然间，他大喊大叫，开始哭起来。
花儿凋谢后，他让小僮仔细清理花瓣，放进锦袋，埋在药摊东岸，并写了《落花诗》送别。就资历而言，他是林黛玉的长者。
（明）唐寅《行书落花诗册》本地，苏州博物馆西藏
当唐寅45岁时，他突然收到江西宁王朱宸濠的邀请，他既有银牌又有聘书，看来命运让他心烦意乱到了这一步，他最终会好起来吗？
然而唐寅在宁王府呆了一段时间，然后他意识到宁王是叛逆的，一旦宁王真的发动叛乱，那将是一场灾难。于是他又一次放弃了尊严，假装是个傻瓜，最后被宁王释放了。其他人说他是“狂”和“疯”，事实上他的清醒和理智从未完全丧失过。
后来宁王叛变并被抓获，他画的《落霞孤鹜图》之后被认为是一个参考。图片的标题是“曾借龙王一阵风”，这个“龙王”应该是“宁王”。
（明）唐寅《落霞孤鹜图》，上海博物馆
如果他更喜欢王不而不是王不，他愿意借用宁王从事公务。唐寅他还说：“人言死后还三跳，我要生前做一场。”无论如何，这是人生的夙愿，总是难以放下，更重要的是，保持家庭和世界水平不仅仅是学者们的理想。即使“猖狂”是著名的阮籍，如果他能有一个相对正常的环境，他还会坚持回避世界和不愿为官吗？
放手并不可惜，如果不是，只要你还是唐寅，你至少会不辜负自己。他甚至想成为一名武侠，“眼前多少不平事，愿与将军借宝刀”，“老铁”祝允明非常了解他，所以他真的给了他一把剑。然而他们并没有真正站出来支持剑客，一听说盐使被课以重税，他们就伪装成苏州玄妙的道士，他们唱着歌，互相呼应，把盐使吓坏了，他们还从苏州府分到了两银子。
（明）唐寅《临李伯时饮中八仙全图》，台北故宫博物院
（明）唐寅《陶榖赠词图》，台北故宫博物院
唐寅的最后一个妻子沈九娘也来自妓院，但唐寅并不认为她是妓女。在唐寅生活中从来没有秋香，“九娘”因为他的名声而被认为是他的第九任妻子。沈九娘理解唐寅并全力支持他的生命。当苏州被水淹没时，唐寅的画作滞销，他的家人困得柴米找不到苏州的地方，沈九娘最终病倒而死。
（明）唐寅《班姬团扇图》，台北故宫博物院
沈九娘死后，唐寅写了十首《绮疏遗思》诗，并写了沈九娘用过的针、刀、尺子和绣床等等，绵密的痛苦渗透到每一个字里。根据《金刚经》的“六如偈”，他完全改为佛法，并给自己取了“六如居士”。
（明）唐寅《桐阴清梦图》，故宫博物院
佛性入画，使他的画不温、不静、不自然，如《桐荫清梦图》那懒洋洋地躺着闭着眼睛，看来他就是自己，真的六根清纯，悠闲自在。
然而他很清醒，知道这不是事实。这首诗《伯虎自赞》是他试图区分的：
——
我不认识你，但你想认出我来。
向右！
我想要你，但你缺少我。
你和我将在一百年后，有你没有我。
一个是“你”，他是用重墨水渲染的，脱离了一切，另一个仍然受到现实的限制，“你”“我”本来就是一个。
（明）唐寅《烧药图》，台北故宫博物院
根据唐寅晚年患肺病，根据唐寅卷末和祝允明（博士陆君约仁轩铭）的尾端，可以看出唐寅是吕博士为医学而写的，大约49岁。
唐寅50岁以后，他饱受疾病困扰，不能画画，生活变得更加困难。54岁时，这一切终于结束了。
他的亲戚王宠和文徵明，祝允明出资为他举行葬礼，祝允明起草了墓志铭，王宠亲自撰写。他的绝明诗说：“阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”
他又在哀号声中响起。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/5289.html
